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This sketch deals with Różewicz’s feeling that identity issues are unresolvable. This feeling, which 
became increasingly strong in the poet’s later works, led him to lose control over poetic form and 
employ more rhetoric as well as caused his works to be similar to performing arts. A description of 
the similarities between Różewicz’s cultural ideas and the ones that are present in popular rock 





Obfitość komentarzy do twórczości Tadeusza Różewicza dowodzi ty-
leż jej artystycznej ważności, co ważności problemów, w których obrębie 
ją odnajdujemy. Świadczą o tym między innymi dyskusje o późnych wier-
szach poety1, które – choć w ogólności uważane za słabsze – dla większo-
ści czytelników, także dla mnie, pozostają niezmiernie istotnym przypo-
mnieniem o traumatycznym podglebiu współczesności. Wiele z tych 
utworów staje się więc gestem pamięci o katastrofie, prospektem kryzysu 
i bezsilności, manifestacją końca staro-nowych wyobrażeń literatury, 
radykalnym i jednocześnie wyjątkowo przewrotnym zakwestionowaniem 
autonomii sztuki. Przewrotność polega na tym, że sztuka zachowuje część 
swego znaczenia, a nawet niezależności właśnie dzięki temu, iż sobie 
przeczy, czy – lepiej powiedzieć – przeczy sobą. Dopóki stać ją na przy-
znawanie się do klęski, na nieuczestniczenie w operacjach normalizacji, 
czyli wytłumiania drażniących, gniewnych bodźców i sztucznego zabliź-
niania moralnych ran, na odmowę udziału w selektywnym, depersonali-
zującym gospodarowaniu pamięcią, dopóty zachowuje zdolność do istnie-
nia. Słowem: jej życie ściśle splata się z umiejętnością nieodwracania 
oczu od negatywności czy – mówiąc wprost – od śmierci. W istocie nastą-
________________________ 
* Artykuł jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na interdyscyplinarnej kon- 
ferencji naukowej „Tadeusz Różewicz i obrazy” zorganizowanej przez Zakład Literatury  
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
oraz Komisję Filologiczną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która odbywała się  
2-4 grudnia 2013 roku w Poznaniu. 
1 Bodaj ostatnia taka debata odbyła się podczas konferencji naukowej „Tadeusz  
Różewicz – próba rekonstrukcji. Bio-grafia, historia, kultura” (Uniwersytet Wrocławski,  
22-24 listopada 2013).  
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piła bowiem zamiana i radykalizacja sensów, prowadząca do wykluczenia 
zgody na połowiczność, na status quo, kompromis z życiem jako pustą 
formą: 
Słyszę głos który do mnie mówi 
słyszę siebie mówiącego do mnie 
Myliłeś się 
trzeba się zgodzić 
już czas 
już mam czterdzieści jeden, czterdzieści dwa lata 
naprawdę trzeba się zgodzić 
trzeba nawiązać zerwane nici więzy przywiązania 
przecież znów jest poezja 
wszystko jeszcze będzie 
zapominam tak wolno […]2 
Kluczowy w przytoczonym fragmencie jest wers ostatni: do czego odnosi 
się „zapominanie”? Czy do sztuki i poezji z czasów, kiedy jej prawa do ist- 
nienia zdawały się niepodważalne, czy do wszystkich późniejszych powo-
dów utraty przez nią prawomocności? Obie odpowiedzi stoją w sprzeczno-
ści z możliwością uznania czasu teraźniejszego za „normalny”. Pierwsza 
wcale nie potwierdza, że „znów jest poezja”, nie wyraża wiary w oznaki 
jej odrodzenia, druga zaś nie pozwala na zignorowanie zdarzeń, które 
podważyły zasadność wiary w człowieka. Mimo to pewne rozwidlenie, 
niekontrolowana dwoistość, a nawet symptomy schizofrenicznego rozdar-
cia są w przytoczonych wersach dostrzegalne: „Słyszę głos który do mnie 
mówi/słyszę siebie”. Silna negacja sama siebie podważa, odwraca wekto-
ry, nicuje, by zatem nie osłabnąć i nie rozpłynąć się w niuansach i odcie-





Różewiczowskie zaprzeczenie (poezja „nie jest”, poezji nie ma) ma 
długą historię, wręcz nakłada się na jego dzieło, w ostatnich zaś książ-
kach przybrało, jak przypuszczam, inną, dużo bardziej niż wcześniej  
performatywną3 postać. Jednak od początku uprzywilejowaną formą  
________________________ 
2 T. Różewicz, Non-stop-shows, z tomu Twarz trzecia, Warszawa 1968. 
3 Odnosząc twórczość Różewicza do historii sztuki dwudziestowiecznej, Robert Cieś- 
lak słusznie zauważa: „W najbardziej zewnętrznym kształcie formalnym tekstów poetyc-
kich Różewicza odnaleźć można rozstrzygnięcia, które u swych podstaw mają analizę  
kierunków rozwoju współczesnej sztuki wizualnej ewoluującej od kubizmu przez konstruk-
tywizm, assemblage, environment do plastyki «aktywnej» (performance, happening).  
W tym […] ma swoją przyczynę Różewiczowskie zainteresowanie ekspresjonizmem, stąd 
też bierze się polemika z formą groteski malarskiej. Bliską temu genezę ma collage’owa 
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negacji były autoportrety i portrety poetów i artystów. Ich powtarza- 





Sformułowanie „gorsze światło” to tyleż potoczna metafora, co nieści-
słość, gdyż poeta i malarz w wierszach Różewicza „wyświetleni” zostają 
na takim samym tle. Jego uderzającą cechą jest – w pierwszej wersji – 
niedostatek światła, monochromatyczność, ogołocenie. W drugiej wersji: 
nadmiar, tłok, instrumentalizacja. Trzeba zaznaczyć, że tłem nie jest  
w tym wypadku nic innego, tylko światopogląd autora, wytwarzana przez 
niego aura. 
Rodzi to pytanie następne: na ile jest to aura specyficzna dla niego,  
a w jakim zakresie dzielona z epoką? Mówiąc inaczej – w jakim momen-
cie, w efekcie jakich czynników następuje wyodrębnienie bohatera tych 
wierszy od bohaterów innych wierszy, aż w końcu bohater-poeta ukon- 





O Różewiczu mówimy przeważnie z największą, zresztą w pełni zro-
zumiałą powagą5. Również nie potrafię mówić o nim lekko i nie zamie-
________________________ 
struktura utworów, w których montaż tekstów kultury jako przedmiotów gotowych nawią-
zuje do metod sekwencyjnego montażu filmowego lub plastycznego palimpsestu”. R. Cieś- 
lak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, s. 16. 
4 Obszernie pisze na ten temat Jacek Łukasiewicz: „TR jednak nie został pożarty; ja-
ko poetycka kreacja, jako tworzona osoba (która pełni też funkcję poety) – nie zginął. Nie 
dał się formie, ale ją ukorzył. Podkreślił własną niezależność, przyjął maskę anonima. 
Oczywiście różne to miało znaczenia, obok innych było w tym też poczucie misji (i związa-
na z tym poczuciem nuta pychy): mówię w imieniu niedostrzeganych. Ale i sam jestem 
anonimem, nie śpiewam w chórze ani nie mam (już) własnego głosu i ten brak staram się 
wykorzystać. To jednak nie trwało długo. Przeciwieństwem werbalnym anonimowości jest 
imię – sygnatura. Przeciwieństwem ikonicznym – twarz. Istniało napięcie pomiędzy ano-
nimem a sygnaturą, napięcie pomiędzy anonimową plamą bez rysów a dokładnie zaobser-
wowaną cudzą i własną (widzianą w lustrze) twarzą. Na tych napięciach budowana była 
teraz poezja, kształtowana poetyka. Anonim uległ dialektycznemu Heglowskiemu zniesie-
niu, szczerość straciła niewinność i aby zbliżyć się do prawdy, poddała się zapośrednicze-
niu”. J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 408-409. Napięcie to, zrodzone w 1957 roku, od 
Płaskorzeźby poczynając, w dużej części utraciło kontrolowany charakter. Collage coraz 
częściej był zastępowany przez debricollage.  
5 Zdaniem Piotra Kępińskiego, wypowiedzianym podczas dyskusji kilku krytyków  
o twórczości poety, jego nowsza twórczość, np. Walentynki, rysuje portret świata bez wła-
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rzam próbować. Jeśli więc zastanawiam się, czy poeta zna utwór, zaczy-
nający się od dwuwersu, który przytaczam poniżej, to nie dla żartu, lecz 
po to, by zbliżyć się do odpowiedzi na pytanie o jego odrębność, ideolo-
giczną różnicę, która wiąże się z ideą tożsamości. Według filozofa:  
Siła świadomości dorównuje sile jej samoiluzji. Można rozpoznać racjonalnie, 
gdzie swobodnie puszczana, samej sobie umykająca racjonalność staje się fał-
szywa i przekształca się w mitologię. Rozum przechodzi w irracjonalność, kiedy, 
w swym koniecznym kroczeniu naprzód, nie rozpoznaje, iż zanikanie jego włas- 
nego, choćby bardzo rozrzedzonego substratu, jest efektem jego aktywności, dzie-
łem abstrahowania. Kiedy myślenie nieświadomie idzie za prawem własnego  
ruchu, zwraca się przeciw własnemu sensowi, przeciw temu, co jest myślane  
w myślach, co powstrzymuje ucieczkę subiektywnych intencji. Ten dyktat autar-
kii myślenia skazuje je na pustkę; staje się ono, w końcowym efekcie, głupotą  
i prymitywizmem. Regres świadomości jest produktem braku autorefleksji. Au-
torefleksja potrafi jeszcze przejrzeć zasadę tożsamości, ale nie może być pomyś- 
lana bez utożsamiania, każde określenie jest utożsamianiem6. 
A oto zapowiedziane wersy:  
Empty spaces – what are we living for 
Abandoned places – I guess we know the score […] 
[Puste przestrzenie, na co wciąż czekamy 
Puste miejsca, wynik jest już chyba znany] 
I koniec tekstu: 
The show – the show must go on  
[Widowisko, widowisko musi trwać/ 
musi trwać musi trwać musi trwać] 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on 
Oczywiście równie dobrze można by spytać, czy Brian May – i inni 
członkowie rockowej grupy Queen, współautorzy tej słynnej piosenki, 
znali słynny Różewiczowski poemat Non-stop-shows z 1968 roku. Od- 
powiedź na oba pytania brzmi następująco: to niewykluczone, a nawet 
________________________ 
ściwości, w którym „nie istnieje granica między tym, co przeraża, a tym, co śmieszy”. 
Patrz: Horror i humor u Różewicza – dyskusja, oprac. M. Orski, „Odra” 2008, nr 9. Wypo-
wiedź tę cytuje i rozwija również Jacek Łukasiewicz. O komizmie w twórczości Różewicza 
obszernie traktuje Tomasz Mizerkiewicz w książce Nić śmiesznego. Studia o komizmie  
w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Poznań 2007). 
6 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986,  
s. 206.  
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prawdopodobne, prawie pewne, że poeta i rockmeni mieli dostęp do swo-
ich tekstów, wprawdzie niebezpośredni, lecz głęboko inspirujący. Opinia, 
że pomógł im nie byle jaki pośrednik, wyspecjalizowany w nawiązywaniu 
tego rodzaju kontaktów, zadziwiająco skuteczny negocjator w niezliczo-
nych konfliktach logicznych, zwany duchem czasu, aczkolwiek pociągają-
ca, nie może zostać zaakceptowana. 
Duch Czasu jest bowiem figurą wysoce niejasną, tymczasem prze-
słanki do opisywanego zaskakującego przeniknięcia się komunikatów nie 
mających ze sobą styczności są jak najbardziej racjonalne. Pierwszym jest 
doświadczenie, drugim – obserwacja. 
W 1991 roku, kiedy na singlu ukazał się zacytowany we fragmentach 
przebój, Fredie Mercury był bliski śmierci. Umierał jeden z najlepiej zna-
nych ludzi na ziemi, a jego stan nie tylko, że nie przerwał widowiska, lecz 
błyskawicznie stał się jego elementem. Tekst piosenki jest tym ciekaw-
szy, że zdaje się przesiąknięty z jednej strony autoironiczną goryczą,  
a z drugiej dumą. Jednak ostatecznie górę bierze ekstatyczno-tragiczne 
poczucie zatracenia się w czymś, co przeważa nad jednostką, podporząd-
kowuje ją sobie i zużywa. W rezultacie człowiek umiera dwa razy –  
w tym, co jest śmiercią i w tym, co jest rzekomą, poddaną czemuś stricte 
obcemu nieśmiertelnością. 
Ale zanim zespół Queen nagrał swój utwór, w 1979 roku powstała 
piosenka Pink Floydów, ściślej zaś – Rogera Watersa, pod identycznym 
tytułem. Wydaje się prostsza, choć wykonanie dodało jej odcieni. Treścią 
tekstu jest przemoc, wywierana na artystę przez muzyczną korporację, 
której stał się częścią. Jego umiejętności i sława straciły znaczenie, zosta-
ły włączone do przemysłu produkującego kulturę, zmieniając się osta-
tecznie w zaledwie jeden z punktów w bilansie zysków i kosztów. On – 
wyniszczony przez używki i emocje – umierał, oni – wysprzedawali reszt-
ki jego życia, gdyż – jak pamiętamy – widowisko musi trwać. Rozpaczli-
we, dziecinne, żałosne nawoływanie mamy i taty („Ooooh, Pa. Take me 
home/Ooooh, Ma. Let me go”) podkreśla stopień uprzedmiotowienia  
i alienacji. Zwrot ku nieomal niemowlęcemu kwileniu, poza mity, kody, 
symbole, instynktowny gest bezradności, to przejście na obszar post-
kultury. W Polsce pojęciem tym posługują się dość chętnie prawicowi 
publicyści, a także niektórzy muzycy z kręgu deathcore oraz miłośnicy 
post-apokaliptycznych komiksów i gier komputerowych, w świecie – 
awangardowi artyści (np. w październiku 2013 r. w nowojorskiej galerii 
Elizabeth Dee można było obejrzeć wystawę grupy amerykańskich mala-
rzy i grafików, zatytułowaną Post Culture).  
Termin brzmi zanadto modnie i zbyt mgliście, by warto było przy nim 
obstawać, poprzestańmy zatem przy dwóch uwagach. Po pierwsze, roz-
rost świadomości postkulturowej odbywał się po wojnie nie tylko w obrę-
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bie tak zwanej sztuki wysokiej, ale i popularnej. Po drugie, diagnozowa-
nie symptomów pośmiertności kultury odbywało się – na identycznej za-
sadzie – i tu, i tu, a właściwie na tym samym, coraz bardziej ujednolico-





Wróćmy do poematu, raz jeszcze zaznaczając, że „portret poety” nie 
może istnieć w oderwaniu od takich pojęć, jak literatura, podmiot, sens  
i – może najtrudniejsze z nich – tożsamość. Pisał o tym niedawno Woj-
ciech Browarny, co prawda w odniesieniu do prozy, lecz sugestie jego 
stosują się również do wierszy: 
Mimo obecności wielkich tematów moralnych, społecznych i artystycznych jego 
(Tadeusza Różewicza) proza jest w przeważającej części narracją intymną, au- 
tobiograficzną, prowadzoną z perspektywy podmiotu zabiegającego o swoją nie-
zależność i odrębność, konsekwentnie starającego się o prawo do bycia sobą  
– i opisującego owe starania. Z drugiej strony w tekstach Różewicza można ob-
serwować rozpad tożsamości jako projektu podmiotowego. Nie ma w niektórych  
z nich protagonisty czy narratora, który potrafiłby określić się „od wewnątrz”, to 
znaczy, stworzyć wyjątkową i własną narrację siebie w imię akceptowanych idei, 
sposobów życia i wartości, wzorów osobowych, albo przeciwko – ideom czy wzo-
rom obcym lub narzuconym z zewnątrz7.  
W tym zdaniu, niezwykle ważnym, zawiera się opis jednego z Różewi-
czowskich paradoksów, polegających na tym, że twórca, szczególnie ostro 
dostrzegający silne znamiona rozpadu człowieka w rzeczywistości pokru-
szonych, resztkowych idei i wartości, jednocześnie próbuje kształtować 
swój silny profil, dbać o charakterystyczne właściwości pisarskiego głosu, 
wewnętrzną spoistość przekonań oraz nadawać swemu dziełu cechy bar-
dzo osobiste. Nie dąży tym samym do przeciwstawienia podmiotowości 
własnej brakowi podmiotowości wokół, nie wywyższa świadomości arty-
sty ponad nieświadomy siebie świat. Siła Różewicza nie jest kontrapunk-
tem ogólnego kryzysu, lecz – jako gest, retoryczny, o dużych walorach 
poznawczych, motywowany moralnie – tylko jednym ze sposobów ukaza-
nia go. Podobnie jak słabość czy nieomal nieobecność podmiotu w niektó-
rych utworach. Pisarz według Różewicza, można rzec, jest głęboko wplą-
tany w świat, będąc zarazem czynnikiem sprawczym ujawniania się tego 
świata przed nim samym i czytelnikiem. Jego – nowoczesne, lecz nie od-
pisane z nowoczesności – ambiwalencje tożsamości, która zawsze pozosta-
je niekompletnie społeczna i nie w pełni prywatna, intencjonalnie auten-
________________________ 
7 W. Browarny, Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013, s. 31. 
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tyczna i nieuchronnie sztuczna, pozornie bezpośrednia i nigdy do końca 
własna, kreowana zawsze na próbę, zawsze jako wyobrażony, proleptycz-
ny cel. 
W Non-stop-shows tożsamość jest rozchwiana przez upór trwania 
przy stracie („braku”) i pokusę, by uznać, że brak się wypełni: 
Więc jednak są poeci 
Więc jednak jest poezja 
więc jemy pieczeń choć nie ma mięsa 
są młodzi poeci 
jakie to niezwykłe 
zaskakujące 
są młodzi poeci 
znów są młodzi poeci 
co jest wstrząsające 
przypuszczam 
że oni sami nie zdają sobie sprawy 
jak niezwykłym niespodziewanym pięknym 
wstrząsającym śmiesznym monstrualnym 
są zjawiskiem 
myślałem że już nigdy nie będzie 
młodych poetów 
Młody poeta był znakiem trwałości kultury, obecnie symbolizuje jej 
upiorną, widmową kondycję. Upiór sytuuje się między światem żywych  
i światem umarłych; nie chce i nie potrafi zejść ze sceny. W ujęciu Róże-
wicza jego status jest jednak dużo bardziej niejednoznaczny, podejrzany. 
Jego upiór przebiera się w kostiumy zwykłości, naturalności, zdarza mu 
się być moralistą, sędzią, rachmistrzem w sprawach ostatecznych, któ-
remu po stronie „ma” zawsze w końcu zostaje życie. Czasami przypomina 
wręcz seksbombę, oczywiście mającą ambicje poetyckie. To upiór zama-
skowany, z trudem do odróżnienia od „normalnego poety”. Co więcej, 
pewnych jego cech nie da się uniknąć, gdyż nie jest w stanie ochronić 
przed nimi nawet najostrzejsza świadomość kryzysu. Zagnieżdża się na-
wet w najbardziej krytycznym podejściu do świata. 
W utworze pojawia się ponadto Hamlet, o którym podmiot opowiada 
synowi, bliski, ale i zamknięty w przeszłości:  
mówię o duchu który 
o szczurze za kotarą 
siwobrodym gadule 
myślę o gładkich 
jak mleko udach królowej matki 
o zbezczeszczonej łożnicy małżeńskiej 
i tak dalej i tak dalej 
Piotr Śliwiński 142 
pytanie z monologu Hamleta 
przemilczę 
to zbyt okrutny żart 
dla współczesnego człowieka 
Doświadczenia XX wieku zmieniły bowiem przekazy tradycji, nisz-
cząc tym samym ramy potrzebne do rzeczywistego samookreślenia. Pyta-
nie o siebie, jakie zadaje poeta w Non-stop-shows brzmi w związku z tym 
wiarygodnie i przejmująco – w imię czego, jakiego innego życia i jakiej 





Po latach powstaje Zwierciadło, wspaniała wiwisekcja nierozstrzy-
galności między byciem kimś (przeciw nicości) i nikim (przeciw rzeczywi-
stości). Przywołana w poprzedniej części mojego szkicu sugestia Adorna, 
iż myślenie bądź to skazane jest na utożsamienie, w którym znika, bądź 
na regres, wydaje się do Różewicza odnosić bezpośrednio. Nie zgodzić się 
na regresywny konserwatyzm (upiorność przeszłości) i jednocześnie na 
konformistyczny, zdroworozsądkowy realizm (upiorność normalności) to 
wybrać utopię, jak chciał w odniesieniu do Różewicza Miłosz8, lub klęskę. 
Ponieść klęskę albo raczej – być klęską: 
po latach zgiełku 
niepotrzebnych pytań 
i odpowiedzi 
otoczyła mnie cisza 
cisza jest zwierciadłem  
moich wierszy 
ich odbicia milczą9 
Trudno o boleśniejsze podsumowanie. Na dobitek po paru linijkach poja-
wi się intrygujące westchnienie: 




8 Patrz: C. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997.  





Ten wiersz jest wart osobnej interpretacji, zwłaszcza dwa jego moty-
wy: twarzy i lustra. Pierwsza się zaciera wskutek upływu czasu (co było 
do przewidzenia), drugie – niszczeje, rysuje się, rozpada, traci dawne 
zdolności. Czy twarz symbolizuje opór, zwrócenie się przeciw „show”,  
a zwierciadło jest owym „widowiskiem”, które było celem sprzeciwu,  
a w ostateczności okazuje się tak samo bezsilne wobec jakiejś reguły uni-
cestwiającej wszystko, włącznie z przestrzenią? Ryzykowny domysł, zo-
stawmy go na razie.  
Ważniejsze jest co innego: czy bycie „niemową malarzem” miałoby po 
swojej stronie więcej racji? Czy mogłoby wydać jakieś owoce?  
Różewicza najpewniej ciągnie do sztuki i malarzy, trudno powiedzieć, 
czy dlatego, że ich dzieła w oczywistszy sposób niż jego własne istnieją 
jako przedmioty, czy tylko dlatego, że język, byt społeczny, podejrzany, 
manipulatorski, który jest materią jego własnej sztuki stanowi siedlisko 
dwuznacznych uwikłań i zdrad? I nieuchronnie ciągnie za sobą świat, nie 
dając poecie szansy na uchylenie się od wspomnianych, piekielnych am-
biwalencji?  
Na myśl, do której przylgnęło słowo „przestrzeń” i słowo „świat”, 
przychodzi fragment Nowych form Stanisława Ignacego Witkiewicza,  
w którym autor, porównując dwie górujące nad innymi sztuki, muzykę  
i malarstwo, pisał:  
Trudniej jest […] przebrnąć przez uczuciowe gąszcze tonów i zrobić abstrakcję od 
ich zmysłowego działania, niż zabić odbicie realnego świata w kompozycji malar-
skiej, tym bardziej, że utwór muzyczny trwa w czasie, dzieje się na wzór naszego 
wewnętrznego życia w jego zmienności uczuciowych stanów; podczas gdy dzieło 
sztuki malarskiej trwa niezmiennie w przestrzeni10. 
Cisza jest niczym, ale milczenie już nie – byłoby czystą, lecz niemoż-
liwą w języku formą. Zabić odbicie świata, czy też świat jako odbicie, za-
bić upiora, to nie są zamiary nieczyste, jednak dla słów nieosiągalne. 
________________________ 
10 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Kra-
ków–Warszawa 1919, s. 31.  
 
 
 
 
 
 
 
 
